街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。云雾湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲云雾湾有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在姚满仓身上，也起在那半件陶碗上。
两人是自小一处长大的。姚满仓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等姚满仓攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，姚满仓每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。姚满仓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。云雾湾人背地里说他傻。
姚满仓临终前把两半陶碗合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，云雾湾这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在云雾湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
云雾湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。