廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。乌镇的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
乌镇的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
周秀兰是这一带的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件木鱼——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。周秀兰家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等周秀兰攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年周秀兰没去，只把木鱼挂在门上，挂了整整一年。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，乌镇来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到周秀兰住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件木鱼。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，乌镇这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，乌镇这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。