关于紫云洞，本地人有两句话。头一句是洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
紫云洞边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
程春发是本地的人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件罗盘——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。程春发家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等程春发攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的紫云洞冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件罗盘塞回程春发手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。程春发去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。紫云洞人背地里说他傻。
多年以后，紫云洞来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到程春发住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件罗盘。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。紫云洞人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。紫云洞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。