村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。新塘坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
新塘坊边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
新塘坊有个张莲英，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
张莲英在这一方的一处石洞里碰见黑猫。一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：张莲英每年冬天封山之前，到新塘坊一带走一趟，把路上的陷坑填好。张莲英填了，一填就是三十年。
最难的那年是新塘坊闹灾。全家只有一升米，张莲英还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
张莲英临终把两半单弦交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只黑猫站在山坡上，看了她很久。
新塘坊这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。新塘坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
新塘坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。