夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
雁荡山有过一对人。男的叫田秀才，抄错一个字要重来整页，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。田秀才手里留着半件玉簪，谁问都不给看。
他们是在雁荡山的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，田秀才给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年田秀才没去，只把玉簪挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。田秀才去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。雁荡山人背地里说他傻。
田秀才临终前把两半玉簪合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，雁荡山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雁荡山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在雁荡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。