村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在东坡沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
杜老栓是附近的人，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件断笔——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。杜老栓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等杜老栓攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，杜老栓每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
杜老栓后来再没娶。他在东坡沟一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
杜老栓临终前把两半断笔合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。东坡沟这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在东坡沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在东坡沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。