关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。潼关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
潼关边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄莲英是这一方的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件蚕种——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找黄莲英，说我们走吧。黄莲英点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的潼关冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蚕种塞回黄莲英手里。
黄莲英后来再没嫁。她在潼关一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，潼关来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到黄莲英住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蚕种。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，潼关这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。潼关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。