泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，龙虎山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是龙虎山的李家婆。尝一口就知道少什么，为人厚道。她手里始终留着半件蒲团，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找李家婆，说我们走吧。李家婆点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，李家婆每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
李家婆后来再没嫁。她在龙虎山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年李家婆做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件蒲团的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。龙虎山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，龙虎山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在龙虎山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。