廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。乌镇的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是乌镇的顾金凤。天不亮就到河边占位置，为人厚道。她手里始终留着半件陶碗，谁问都不给看。
她们是在乌镇的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，顾金凤给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，顾金凤每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
顾金凤后来再没嫁。她在乌镇一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，乌镇来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到顾金凤住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件陶碗。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。乌镇这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在乌镇讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
乌镇的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。