村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
顾银环是附近的人，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件墨锭——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。顾银环家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等顾银环攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的杏花塘冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件墨锭塞回顾银环手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。顾银环去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。杏花塘人背地里说她傻。
多年以后，杏花塘来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到顾银环住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件墨锭。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，杏花塘这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。杏花塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在杏花塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。