春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离槐花湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是槐花湾的黄相公。见了官不肯行大礼，为人厚道。他手里始终留着半件银锁，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。黄相公家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等黄相公攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的槐花湾冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件银锁塞回黄相公手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件银锁用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，槐花湾来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到黄相公住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件银锁。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。槐花湾这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。槐花湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。