村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在打谷塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。打谷塘的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲打谷塘有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在苏拴住身上，也起在那半件木鱼上。
他们在这一方的庙里立过誓。苏拴住把木鱼掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在打谷塘口堵住了他们，把她拖了回去。苏拴住被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
苏拴住后来再没娶。他在打谷塘一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
苏拴住临终前把两半木鱼合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。打谷塘这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在打谷塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
打谷塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。