关于油坊沟，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
贺素娥住在油坊沟边上，四更天去地里起菜。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，贺素娥在油坊沟一带救下了蚕神。那东西受了重伤。教会女人养蚕缫丝，受了恩就护着这一方蚕事——它看着贺素娥，像在说什么。
贺素娥把纺车分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。贺素娥卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到油坊沟一带，把人累垮了半个月。
贺素娥临终把两半纺车交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蚕神站在山坡上，看了她很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，油坊沟这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在油坊沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
油坊沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。