山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。中条山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
中条山边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲中条山的任金凤。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，任金凤在中条山一带救下了春神。那东西受了重伤。立春那天回人间，谁迎着谁得好——它看着任金凤，像在说什么。
任金凤把青玉镯分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是中条山闹灾。全家只有一升米，任金凤还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
任金凤临终把两半青玉镯交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只春神站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。中条山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。中条山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在中条山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。