三股水从池底翻上来，一年到头不停。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。趵突泉的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
趵突泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
趵突泉有过一对人。男的叫程阿婆，称杆子给人看得很清楚，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。程阿婆手里留着半件铜钱，谁问都不给看。
她们是在趵突泉的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，程阿婆给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的趵突泉冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铜钱塞回程阿婆手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，趵突泉来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到程阿婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件铜钱。
趵突泉这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，趵突泉这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
趵突泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。