村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。三家渡的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲三家渡有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在吕家婆身上，也起在那半件令牌上。
她们是在三家渡的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，吕家婆给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的三家渡冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件令牌塞回吕家婆手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。吕家婆去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。三家渡人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。三家渡这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在三家渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三家渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。