湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。洞庭湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离洞庭湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
蔡老倌是这一方的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件秤杆——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。蔡老倌家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等蔡老倌攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，蔡老倌每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
蔡老倌后来再没娶。他在洞庭湖一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年蔡老倌做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件秤杆的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。洞庭湖人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在洞庭湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洞庭湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。