村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。油坊铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。油坊铺的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲油坊铺的顾杏儿。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年油坊铺大旱，顾杏儿在油坊铺一带寻水，碰上了蜈蚣精。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：顾杏儿每年冬天封山之前，到油坊铺一带走一趟，把路上的陷坑填好。顾杏儿填了，一填就是三十年。
三十年里，顾杏儿一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年油坊铺的雪下得比往年都大。
那年冬天顾杏儿走了。下葬那天，油坊铺一带来了一群蜈蚣精，绕着坟转了三圈。油坊铺人从此再不说她傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。油坊铺这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在油坊铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
油坊铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。