村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。稻香湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离稻香湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
稻香湾有个韩翠莲，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年稻香湾大旱，韩翠莲在稻香湾一带寻水，碰上了风伯。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：韩翠莲每年冬天封山之前，到稻香湾一带走一趟，把路上的陷坑填好。韩翠莲填了，一填就是三十年。
最难的那年是稻香湾闹灾。全家只有一升米，韩翠莲还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天韩翠莲走了。下葬那天，稻香湾一带来了一群风伯，绕着坟转了三圈。稻香湾人从此再不说她傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。稻香湾人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在稻香湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
稻香湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。