村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
铁炉塘有个朱栓柱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
朱栓柱替人送东西，路遇春神。它托他捎一样竹篮到此地的另一头。朱栓柱答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
朱栓柱把竹篮分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，朱栓柱一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年铁炉塘的雪下得比往年都大。
朱栓柱临终把两半竹篮交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只春神站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。铁炉塘这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。铁炉塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在铁炉塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。