屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在纸坊岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，纸坊岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
田月娘是此地的酒坊的女儿，力气比店里的小工还大。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，田月娘在纸坊岭一带救下了纸人。那东西受了重伤。剪出来的纸人活了，替主人跑腿，也替主人受过——它看着田月娘，像在说什么。
田月娘把药锄分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是纸坊岭闹灾。全家只有一升米，田月娘还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
田月娘临终把两半药锄交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只纸人站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。纸坊岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。纸坊岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
纸坊岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。