潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。在黑龙潭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
黑龙潭边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是黑龙潭的杨广田。担子里针线顶针样样有，也能捎口信，为人厚道。他手里始终留着半件铁犁，谁问都不给看。
他们在附近的庙里立过誓。杨广田把铁犁掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年杨广田没去，只把铁犁挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。杨广田去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。黑龙潭人背地里说他傻。
多年以后，黑龙潭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到杨广田住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件铁犁。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，黑龙潭这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在黑龙潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黑龙潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。