岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
王老者是这一方的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件盐袋——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在南岭的集市上认得的。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，王老者给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年王老者没去，只把盐袋挂在门上，挂了整整一年。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，南岭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到王老者住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件盐袋。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。南岭这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。南岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在南岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。