关于巫山，本地人有两句话。头一句是神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离巫山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
巫山有个胡来喜，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
胡来喜在这一方的一处石洞里碰见老龟。水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：胡来喜每年冬天封山之前，到巫山一带走一趟，把路上的陷坑填好。胡来喜填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。胡来喜卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到巫山一带，把人累垮了半个月。
胡来喜临终把两半木梳交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只老龟站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。巫山这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。巫山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
巫山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。