村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。枣林塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
枣林塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲枣林塘有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在吴阿秀身上，也起在那半件药锄上。
她们是在枣林塘的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，吴阿秀给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在枣林塘口堵住了她们，把她拖了回去。吴阿秀被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
吴阿秀后来再没嫁。她在枣林塘一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。枣林塘这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，枣林塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
枣林塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。