城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。在平遥古城，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，平遥古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是平遥古城的陈书生。一天抄三千字，腕子肿成馒头，为人厚道。他手里始终留着半件蓑衣，谁问都不给看。
他们在这一带的庙里立过誓。陈书生把蓑衣掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的平遥古城冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蓑衣塞回陈书生手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件蓑衣用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，平遥古城来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到陈书生住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蓑衣。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，平遥古城这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，平遥古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
平遥古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。