关于南岭，本地人有两句话。头一句是岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
南岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是南岭的曹阿公。看火色就知道该不该封窑，为人厚道。他手里始终留着半件蒲扇，谁问都不给看。
他们在此地的庙里立过誓。曹阿公把蒲扇掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的南岭冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蒲扇塞回曹阿公手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。曹阿公去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。南岭人背地里说他傻。
曹阿公临终前把两半蒲扇合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
南岭这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
南岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。