村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
白鹭坊有过一对人。男的叫谢秋菊，记得每个香客的样子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。谢秋菊手里留着半件木鱼，谁问都不给看。
她们是在白鹭坊的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，谢秋菊给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，谢秋菊每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。谢秋菊去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。白鹭坊人背地里说她傻。
多年以后，白鹭坊来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到谢秋菊住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件木鱼。
白鹭坊这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白鹭坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。