洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。紫云洞的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
孙小满是这一带的织席女，手上全是划口子。村里人给她的说法是：这人认死理。
孙小满在这一带的一处石洞里碰见老龟。水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。它没有伤她，只是让她答应一件事。
孙小满答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的扁担。
事情难在一场大病。孙小满卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到紫云洞一带，把人累垮了半个月。
孙小满临终把两半扁担交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只老龟站在山坡上，看了她很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，紫云洞这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。紫云洞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
紫云洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。