街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在小浦坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
小浦坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
蔡秀云是这一带的药婆，灶上永远煨着一罐东西。村里人给她的说法是：这人认死理。
蔡秀云替人送东西，路遇纸人。它托她捎一样罗盘到这一带的另一头。蔡秀云答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
蔡秀云把罗盘分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是小浦坞闹灾。全家只有一升米，蔡秀云还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天蔡秀云走了。下葬那天，小浦坞一带来了一群纸人，绕着坟转了三圈。小浦坞人从此再不说她傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。小浦坞这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。小浦坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。