关口风硬，城砖被吹得起了皮。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。雁门关的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
雁门关有过一对人。男的叫黄二楞，饭桌上看天色，云一压就收网，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秀兰。黄二楞手里留着半件令牌，谁问都不给看。
他们在这一方的庙里立过誓。黄二楞把令牌掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年黄二楞没去，只把令牌挂在门上，挂了整整一年。
黄二楞后来再没娶。他在雁门关一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年黄二楞做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件令牌的另一半。
雁门关这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雁门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
雁门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。