村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在龙口坊,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
龙口坊的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
宋水生是这一方的石匠,认得出哪块石头是山里的老石头。村里人给他的说法是:这人认死理。
宋水生替人送东西,路遇赤蛇。它托他捎一样药锄到这一方的另一头。宋水生答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
宋水生答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的药锄。
事情难在一场大病。宋水生卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到龙口坊一带,把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。龙口坊的老人说,那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里,最难的不是相爱,是相守。门第、生死、人神之别,一样一样压过来,压不垮的才被写成故事。龙口坊这一则带着苦味,也是因为这个。
老百姓在龙口坊讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
龙口坊的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——答应的事做到头,比什么本事都难。故事讲的是别人,说的是听的人。