村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。北坳畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
北坳畈有过一对人。男的叫卢玉簪，一张席编一整天，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫冬梅。卢玉簪手里留着半件木梳，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找卢玉簪，说我们走吧。卢玉簪点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在北坳畈口堵住了她们，把她拖了回去。卢玉簪被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。卢玉簪去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。北坳畈人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。北坳畈人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，北坳畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在北坳畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。