泉眼在古井里,天再旱也不见枯。龙泉的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,龙泉那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
何老三住在龙泉边上,浪大的日子宁可歇着也不开船。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
那年龙泉大旱,何老三在龙泉一带寻水,碰上了石童子。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
他们约定得简单:石童子护他一家在山里的平安,他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。何老三卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到龙泉一带,把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。龙泉的老人说,那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里,最难的不是相爱,是相守。门第、生死、人神之别,一样一样压过来,压不垮的才被写成故事。龙泉这一则带着苦味,也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。龙泉的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在龙泉一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。