村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在竹里畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离竹里畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
竹里畈有过一对人。男的叫郑冬梅，纺车声从早到晚不断，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。郑冬梅手里留着半件斗笠，谁问都不给看。
她们是在竹里畈的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，郑冬梅给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在竹里畈口堵住了她们，把她拖了回去。郑冬梅被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。郑冬梅去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。竹里畈人背地里说她傻。
有一年郑冬梅做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件斗笠的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，竹里畈这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，竹里畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。