金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。这地方在峨眉山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
峨眉山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
峨眉山有过一对人。男的叫冯水生，号子喊得比谁都亮，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫小满。冯水生手里留着半件木梳，谁问都不给看。
他们是在峨眉山的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，冯水生给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的峨眉山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件木梳塞回冯水生手里。
冯水生后来再没娶。他在峨眉山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年冯水生做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件木梳的另一半。
峨眉山这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，峨眉山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
峨眉山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。