山深，人少，野物多，进山的人都结伴。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，无量山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
苏玉兰住在无量山边上，手上全是划口子。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年无量山大旱，苏玉兰在无量山一带寻水，碰上了灶王。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
苏玉兰把断笔分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，苏玉兰一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年无量山的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。无量山人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。无量山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。无量山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
无量山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。