村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在东坡畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
东坡畈边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是东坡畈的许有福。一早杀一口猪，天不亮就摆上案板，为人厚道。他手里始终留着半件木鱼，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。许有福家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等许有福攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的东坡畈冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件木鱼塞回许有福手里。
许有福后来再没娶。他在东坡畈一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
许有福临终前把两半木鱼合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
东坡畈这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在东坡畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
东坡畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。