村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。冷水村的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。冷水村的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
冷水村有个袁水生，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年冷水村大旱，袁水生在冷水村一带寻水，碰上了城隍。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：袁水生每年冬天封山之前，到冷水村一带走一趟，把路上的陷坑填好。袁水生填了，一填就是三十年。
最难的那年是冷水村闹灾。全家只有一升米，袁水生还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。冷水村人说，这是它自己关的门。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，冷水村这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，冷水村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
冷水村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。