九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。武夷山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。武夷山的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是武夷山的徐大娘。灯下绣到三更，指头上全是针眼，为人厚道。她手里始终留着半件单弦，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。徐大娘家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等徐大娘攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年徐大娘没去，只把单弦挂在门上，挂了整整一年。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，武夷山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到徐大娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件单弦。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。武夷山这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在武夷山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
武夷山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。