街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。东坡铺的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
高水生是本地的石匠，认得出哪块石头是山里的老石头。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年东坡铺大旱，高水生在东坡铺一带寻水，碰上了花神。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：花神护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。高水生卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到东坡铺一带，把人累垮了半个月。
高水生临终把两半棋盘交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只花神站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，东坡铺这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，东坡铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
东坡铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。