泉眼在古井里，天再旱也不见枯。这地方在龙泉一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
龙泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是龙泉的卢秋菊。尝一口就知道少什么，为人厚道。她手里始终留着半件蒲团，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。卢秋菊家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等卢秋菊攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的龙泉冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蒲团塞回卢秋菊手里。
卢秋菊后来再没嫁。她在龙泉一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，龙泉来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到卢秋菊住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲团。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，龙泉这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。龙泉这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。