雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。在玉龙雪山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
玉龙雪山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲玉龙雪山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在沈举子身上，也起在那半件茶篓上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找沈举子，说我们走吧。沈举子点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年沈举子没去，只把茶篓挂在门上，挂了整整一年。
沈举子后来再没娶。他在玉龙雪山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年沈举子做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件茶篓的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。玉龙雪山这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。玉龙雪山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在玉龙雪山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。