村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。上洋村的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲上洋村有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在黄金凤身上，也起在那半件斗笠上。
她们是在上洋村的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，黄金凤给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，黄金凤每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。黄金凤去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。上洋村人背地里说她傻。
多年以后，上洋村来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到黄金凤住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件斗笠。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。上洋村这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在上洋村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
上洋村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。