夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雁荡山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲雁荡山的李立冬。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，李立冬在雁荡山一带救下了山魈。那东西受了重伤。山里的老东西，夜里笑，笑完就出事——它看着李立冬，像在说什么。
约定只有一条：李立冬每年冬天封山之前，到雁荡山一带走一趟，把路上的陷坑填好。李立冬填了，一填就是三十年。
最难的那年是雁荡山闹灾。全家只有一升米，李立冬还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。雁荡山的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。雁荡山这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雁荡山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
雁荡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。