竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。在井冈山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离井冈山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
井冈山有个顾拴住，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
顾拴住替人送东西，路遇石童子。它托他捎一样绣鞋到这一方的另一头。顾拴住答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：石童子护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。顾拴住卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到井冈山一带，把人累垮了半个月。
顾拴住临终把两半绣鞋交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只石童子站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，井冈山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。井冈山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
井冈山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。