湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。这地方在青海湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
青海湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲青海湖的董大山。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
董大山在本地的一处石洞里碰见路神。前面三丈远的地方亮起一盏灯，走一步它退一步。它没有伤他，只是让他答应一件事。
董大山把药锄分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。董大山卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到青海湖一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。青海湖人说，这是它自己关的门。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，青海湖这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在青海湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青海湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。