竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。井冈山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
井冈山边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
林有福是附近的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件单弦——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在井冈山的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，林有福给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年林有福没去，只把单弦挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件单弦用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年林有福做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件单弦的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，井冈山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。井冈山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。