村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。黄泥坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄泥坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
黄泥坪有个吴广田，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
吴广田替人送东西，路遇神鹿。它托他捎一样斗笠到这一方的另一头。吴广田答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：吴广田每年冬天封山之前，到黄泥坪一带走一趟，把路上的陷坑填好。吴广田填了，一填就是三十年。
三十年里，吴广田一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年黄泥坪的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。黄泥坪人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。黄泥坪人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在黄泥坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黄泥坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。