河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。在渭河，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离渭河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲渭河的刘三顺。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年渭河大旱，刘三顺在渭河一带寻水，碰上了龙女。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
刘三顺把药方分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次刘三顺要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。渭河人说，这是它自己关的门。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。渭河这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，渭河人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在渭河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。